你无法割舍的 终会将你围绕

2019年第03期    作者:文│雷军    阅读 7,592 次

当我发现可以轻松使用“二十年前”这个词的时候，我觉得应该写点什么了。

一

二十年前，“马爸爸”“小马哥”等人开始折腾互联网，我在狂刷习题。作为一名文科生，那应该是我一生中的智力巅峰，除了平面解析几何不会，其他都有八九成的把握，而现在只能保证买东西不会算错钱。可惜当时没有远见，不然就投奔他们去了。

自诩文艺青年的我阴差阳错去了哲学系，但这并没有阻挡我到处蹭课的步伐。university来自拉丁文universitas，意思是“整体”“世界”“宇宙”，从词源上就已经蕴含了包罗万象的特性。要不是坐一趟315太费神，天体物理的课我都想去蹭。有一天去听《中国现代文学史》，迟到了一会儿，轻轻推门进去，轻轻掩上，转身刚要迈步，教授一把抓住我的肩膀：“怎么迟到了？”“我是哲学系的。”“哲学系的也不能迟到！”

教授最终还是把我放了，我不会说相声，留我在台上没什么用。老实说我很少迟到，特别是有学术报告的时候，因为去晚了你只能站在过道上或趴在窗户上，体验很不好。那年张五常过来开讲座，我提前一小时去报告厅，结果还是站过道。幸好张五常的演讲很精彩，配上那一头引领潮流的奶奶灰，不愧是站在学术前沿的人，发型也领先时代一个身位。

二

我自认为还算勤快，并有轻微强迫症，喜欢把东西摆得齐齐整整，横平竖直成九十度，有时候却也满足于让构思停留在构思阶段。譬如，有一次代表系里参加校园歌手比赛，唱的是《睡在我上铺的兄弟》，止步二十强。然后信誓旦旦借来一把吉他，结果这把吉他成了装饰宿舍的摆件。

其实也不是没有写过东西。有天晚上临时起意，去门口的学人书店买下全套鲁迅杂文，一字一句地精读还做笔记，虽然有几本之前看过。赶上系刊约稿，一气呵成写了篇鲁迅杂文述评。但此后便归于沉寂，甘愿让自己的脑袋成为别人的跑马场。

东北的冬夜是温馨的。5点不到天就黑了，路灯虽昏黄，积雪却十分反光，恋人们的脚步发出嘎吱嘎吱的声音，像一支欢快的奏鸣曲，凛冽甘醇的空气沁人心脾。下了自习，夜生活刚刚开始，因为第二天要7点才天亮。不去门口的烧烤摊、小酒馆的话，在宿舍也能架起电饭煲吃火锅。有了暖气的依偎，让人感觉这种生活似乎可以绵延不断，直到送别的哭声填满整个火车站，再也没有写下只字片语。

三

海子也是法律系毕业的，但不妨碍他成为著名诗人。可见，学什么不做什么很正常，我便这样暗示自己。于是，从苏州河畔到杭州湾岸，再到黄浦江边，不同的单位，不同的工作内容，不同的生活节奏，简直在身体力行不知道哪位哲学家的预言：21世纪是体验的世纪。

但是，有些深藏于心的东西并没有消失，反而越发显现，并连带着让自己发现了另一种可能。前者是指表达的欲望，后者则是指去律所的想法。

表达应该是人类的天性，这几年自媒体的蓬勃发展即为明证。我大概属于“沉默的大多数”，公共场合捐点儿“话语税”，私下里往往能脑洞大开。但我决定不再沉默，开始发声，以文字的形式做些输出，虽然不一定妙语连珠，也不一定激起涟漪。这都不重要，咱不求闻达，只要表达。

王小波说他看到一个无智的世界，智慧在混沌中存在，还看到一个无趣的世界，有趣在混沌中存在，他要做的，就是把它说出来。在我看来，每个人都值得拥有智慧和有趣。何为智慧，何为有趣？这是一个仁者见仁的问题。所谓真理越辩越明，就是说通过观点争鸣可以无限接近具有自明性的公理。那么，是否存在智慧的最大公约数？答案是肯定的，那就是法律。而且有趣的是，以法律作为智慧的逻辑起点，将会发现生活当中很多观念经不起推敲。我要做的，就是把它说出来。

四

唯文字与法条不可辜负。

还有美食。

我是不卖小米做律师的雷军。

雷军

上海申同律师事务所实习人员。