大城过节 小城过年

2019年第02期    作者:文│刘皓瑜    阅读 7,680 次

电影《人在囧途》里面，王宝强饰演的角色坐着回家的长途大巴，望着窗外的风景哼着小曲“有钱没钱，回家过年”，引得全车的人一起唱和。一年在外打拼，精彩纷呈也好，辛酸历练也罢，都在回程挤挤挨挨的人群里，在返家的热切期盼里。在万丈高空的飞机窗口中终于显现出家乡的地貌，在绵延无尽的铁路两旁闪过熟悉的树木，在这些时时刻刻里，化作一口长气，舒在寒冷却熟悉的空气中。

家乡在北方。

未离家之前，过年就是一件奢侈的事情。过年满大街都挂起了喜气洋洋的红色灯笼，商店里贴出了红色的福字，货架上堆满了红的、金的闪光的纸包裹着的糖果糕点；市场上包装精美的果篮，系着红色的缎带，高高地堆着；家属院挂着“喜迎新春”的灯笼，有的又大又圆，红彤彤得像个柿子，有的方方正正，轻巧中透着典雅；大街上的人们见到了，也总是笑嘻嘻地问句“过年好”；电影院的宣传荧幕上，也从钢铁森林激光闪电变成了阖家团圆其乐融融。过年真好，一切都是新的，欢喜的，暖洋洋的。

过年前一周应是一年中最有仪式感的时候。早早地拿出缎面竹骨的灯笼，擦拭干净落的灰尘，换上一个瓦数大的灯泡，挑起来挂在阳台上，门外贴上春联，预兆着一年都要红红火火。家中里里外外都要洒扫，窗户桌子都要擦拭。冬天的水冷，一盆散着热气的水，不一会儿就凉了，在冷水里浸得发红的手，这时候总是要想方设法突然塞进别人的颈窝，被冰到的人倒吸一口气，笑骂着埋怨几句。窗户擦干净要贴窗花，老一辈心灵手巧，会拿一张红纸，一把剪子穿梭纸间，十指翻飞，一地红色纸屑，展开来就是栩栩如生的动物，或是“福”，或是“春”，贴在窗户上，又好看又喜庆。

过年前最忙的地方是厨房，蒸馒头，烙油饼，炸油果子、馓子，煎丸子、卤肉、蒸鱼，馒头要捏成小动物的形状，用果酱点在小动物的眉间；糕点炸成金黄色，摆在白瓷盘里；肥美的鱼清蒸辅以嫩葱黄姜，赏心悦目。水果是脐橙、苹果、柑橘，象征着圆圆满满。要迎“灶王爷”，准备糯米饭，黏住灶王爷的嘴巴，是为：上天言好事，下界保平安。

北方的厨房还有一个特色是腌菜，一口大缸，严实整齐地码进白菜、萝卜，撒上盐、花椒，加入凉开水，腌上十来天，捞出来酸脆爽口。再配上一道晶莹的猪皮冻儿，就是老人们最爱的下酒菜。

还有八宝饭，热气腾腾地端出来，浇上蜂蜜放在桌子中间，一家人围着桌子，谈着一年来的见闻，小辈们趁着热闹讨要红包，一年一度的《春节联欢晚会》节目就是最衬景的背景音。到了12点，吃饺子是必须的，家里包的饺子，个儿大分量足，有的里面还包着铜钱。咬到铜钱，一年都会吉祥如意。12点的爆竹声总会准时响起，“爆竹声中一岁除”，传说中爆竹声是为了吓走“年”兽，现在绚烂绽开的礼花和隆隆炮声中，热络的，更是游子与家人团圆的情吧。

而今在外，大城年味儿淡，过年前两天五湖四海来的人，复归五湖四海去，大城也终于卸下每天数百万流动人群的压力，火车飞机呼啸着承载的，都是热忱归去过年的心。

刘皓瑜

北京市岳成律师事务所上海分所律师。

业务方向：私募基金、公司破产清算。