我以这种方式为上海加油

2022年第03期    作者:张刚    阅读 1,212 次

“你是不是601的？”一个排在前面2米远的大姐回头看了我几次，终于鼓起勇气问道。

我点点头，我的微信头像是我本人的照片，虽然头发长了、白了，但是眼神没有变。

“你是做什么的？”她问，未等我回答，她接着问：“开油坊的吗？”

我苦笑着说：“我是律师。”

“为什么你家有这么多的花生油呢？”她吃惊地问。

“我的老家在山东农村，家家都种花生，村里有油坊，都是自家榨的，所以我每次回家都会带回来一些。久而久之，家里就储存了一些。”我很自豪地回答。

“不要聊天，间隔2米！”“大白”警告我们。今天早晨在家刚做完抗原检测，突然接到通知中午做核酸，我们已经一周没有下楼，现在感觉外面的空气真好！

我们小区自从3月12日断断续续封控以及后来升级的足不出户政策以来，已经满月了，很多人家的生活物资已经捉襟见肘。网购抢不上，团购有风险，同一个楼栋里的居民开始了互帮互助的自救。

我家后阳台放着三大桶花生油，都是从老家带回来的。一桶没有吃完，又带回来一桶，一桶接着一桶，陆续储存了30多斤花生油。这是救急的战略物资，我绞尽脑汁考虑怎样把这些花生油送出去，而最大的问题就是缺少容器。我突然想起还有一箱农夫山泉纯净水，我把塑料瓶里的纯净水倒进水壶，然后把空瓶晾干、擦净，再把大桶的花生油倒进瓶子里，一共装了12瓶，每瓶550毫升。摆在一起，整齐划一，金灿灿的颜色、香喷喷的味道，着实诱人。

将油从大桶倒进塑料瓶的小口里，是一个有点困难的技术活。刚开始时我笨手笨脚的，浪费了几滴油后逐渐达到了精湛的程度。“我亦无他，惟手熟尔”，我很快掌握了一个卖油翁的绝活。

接着，我把花生油的照片发到楼群里，吆喝起来：“我家有花生油，有需要的邻居加我微信。”结果，有4个邻居瞬间加我微信，说家里缺油了。

我告诉他们，我把油放在6楼电梯口，请他们自己去拿，需要多少拿多少，不够了我还可以提供。于是，我把12瓶花生油摆在楼梯口，它们非常听话地等待街坊邻居们来认领。

有一个邻居说，她放下了一兜子鸡蛋；有一个邻居说，他放下了一盒子鸡翅；有一个邻居说，她目前没有东西可以交换，等到疫情结束请我吃饭；还有一个邻居问我：“你家缺什么？”我一一回复：“我家什么也不缺，真的不需要交换，拿走就行了。”最后这个邻居反复问我：“你使劲想想，你家里缺什么？要不我不好意思白拿。”

我于是使劲想，就想起一件事来。疫情刚开始那几天，我一个人在家百无聊赖的时候，一位浙江的女士在微信上咨询我法律问题。她说是在书店看了我的《平凡之路》后加了我的微信，知道我是一个善良的律师，所以有事相求。她是二婚，婚后的丈夫经常对她家暴，她一直忍着，是因为不想连累正在读大三的儿子，打算等儿子毕业后再和他离婚，想问问这期间她如何取证？我耐心地给她提供了一些建议，一开始是打字，后来是通过语音，既表达了同情安慰，又给出了法律建议。她非常感动，给我微信转过来2000元，我拒绝接受，她很着急，她说：“我知道您是大律师，时间非常宝贵，这点钱算是一种心意，您若是不要，我心里过意不去。”

我实在不忍心接受一个命运如此悲惨的女人的报酬，但我知道，如果我拒绝她的心意，也是给她增加了心理负担。她会一直将这件事放在心上，觉得欠了别人，过不了这个坎，也挺难受的，我平时遇到过很多这种当事人。

我正在纠结中，她突然说，她知道我喜欢喝茶，让我告诉她地址，她寄点家乡的茶叶让我品尝，我急忙回复说：“这个可以，我接受！”我告诉了她地址，她非常高兴，我说现在快递进不了上海，她说等疫情结束。

所以，我在想，中国人长期以来形成的这种“来而不往非礼也”的观念深入人心。如果你执意拒绝别人的回礼，就是把别人陷于不仁不义的境地，因为谁都不想欠着谁。这时，我的那个邻居问我：“张先生，想好了吗？”我说：“想好了，你家有大蒜吗？”他秒回：“有有有！”不久，我就在家门口发现三头蒜和一块生姜，我如获至宝，皆大欢喜。可能他还是过意不去，后来情况好点时，他又在我家门口放了一些葱姜蒜，都是重口味的。

在这个特殊时期，能够用这种方式为上海人民“加油”，与我的老家在农村分不开，也与我有着特殊的人脉关系分不开。

每次回老家前，我们都会把后备箱装得满满的，有给兄弟爷们准备的好酒，有给左邻右舍准备的茗茶，回家就分给大爷、二叔、三婶、四嫂、五弟、六侄、七大姑、八大姨。回沪的车上自然也装满了家乡的特产，大娘歪歪斜斜地扛来了一个长长的南瓜，四婶拎来了一包面条，大姐送来了一只大公鸡，二姐用电动车驮来了一袋子面粉，大哥给装上了一挂香肠，儿子大姨拿上了大包煎饼，儿子二姨买了一袋子熟肉，我三姨给了一箱子花生米，表哥给炖了一只鸡，外甥给装上了半只羊。

回到上海后，我就将家里的冰箱和冰柜装满了。谁也没有想到，因疫情被困在家里的一个多月，在没有任何外来支援的情况下，我没有出现任何食品危机。正所谓：家里有粮，心里不慌。

以前包水饺、蒸馒头的事情都是我和老婆合作完成的，尤其是和面环节，是老婆的专利。这次疫情期间，老婆通过远程视频教学，我学会了和面，就此实现了一个人包水饺、蒸大包子、蒸馒头的幸福生活。然后通过百度学习泡绿豆芽、泡黄豆芽，以致完全可以自给自足。

这个时候最缺的是青菜和水果。有一天，我看到群里在团购青菜，其实我不想挤占资源，想着自己能熬就熬过去，不料等了很久就差一单成团，我就凑了一单。青菜到了的那天下午，我穿了蓝色隔离服出去帮着拿菜，来回跑了几趟，就已经湿透了衣服，着实感受到了志愿者和医护人员的辛苦。最后我自己的菜却没有找到，想一想，估计是谁拿错了或者家里人多，算了，我也不缺，根本不影响我的生活，所以就默默地回了家。白天热了一下，加上晚上降温，我出现了头疼、喉咙疼的症状，心想：“坏了！中招了吗？”然后自己连续做了几次抗原检测，结果都是“小队长”（一道杠），后来多喝水、多休息就好多了。

每次群里征集志愿者，我都按捺不住跃跃欲试、蠢蠢欲动的内心。有一次需要搬运大米等政府发放的物资，群里说需要男子汉，我赶紧报名，结果群主加了一个条件——30岁以下的小伙子，我就不再出声。后来又有一次，楼里团了矿泉水，群主说很多、很重，需要男同志，我穿上“小蓝”就下去了。我们用小推车运了八九车的样子，晚上翻来覆去浑身酸痛的感觉告诉我，那天的工作量确实不小。

没有青菜怎么办？我翻箱倒柜地意外找到了很多干货，福建的读者朋友早先寄来的干菜、干笋、木耳等有了用武之地。再找找，又找到海边的读者朋友寄来的干海货，螺旋藻、干海带成了我的美味佳肴。当然也有很多过期的，我都忍痛扔掉了。

封在家里，我一开始静不下心来，坐立不安。不想去看各种新闻和各种视频，但还是忍不住看；不想哭，但还是忍不住哭。我能做什么？一个人什么也做不了。后来封控期延长，既来之则安之，我就重新阅读书架上的书。

再看《瓦尔登湖》，有了新的感受。其实，人的基本的生存需求真的不用太高，梭罗在湖边的生活基本上都是自给自足，过着类似原始人的生活，完全可以养活自己。我在封控期间最初的一日三餐也很简单，早晨一个鸡蛋、一个西红柿（后来鸡蛋没了，西红柿腐烂了），中午两个包子、一盘青菜（后来青菜没了），晚上一杯酒、一碟小咸菜、一个馒头（喝酒是为了消毒，后来咸菜也没了），完全可以活着。当然，后来的生活也发生了变化，三餐改成两餐，饭桌上更加节俭，但是仍然能够活着。

还好，我可以借此机会减肥呢。平时经常出差，每到一个地方，我往往都难以抵制当地美食的诱惑，天天喊着减肥的计划经常泡汤。这次好了，一个月可以减掉2公斤，这是疫情期间唯一一个可以自我安慰的成就。当然，这种节俭不适合孩子、不适合老人，只适合像我这样的中年人。

再看《百年孤独》，真正懂得孤独才是人生的常态，学会和自己相处，学会和内心相处，或许才能回归生命的意义。我是一个平时就习惯独处的人，下班就回家，读书喝茶，自娱自乐。可是这一次封控在家的时间太久，看不到尽头，这时孤独就是一种煎熬，是一种修行。我觉得，如果谁脾气暴躁，习惯于群居热闹，不甘寂寞，就让他居家隔离一个月，好吃好喝伺候着。试一试，磨一磨，放出来之后，只能有两种结局：要么成为高士，要么成为狂人。好在我有买书的癖好，有看书的习惯，书成了我的陪伴。如果没有书，恐怕我也会成为疯子。

我和老婆是周末夫妻，我在上海，她在南京。上海疫情全面暴发前的那个周末，我买了去南京的车票，一看苗头不太对，就把车票退了，因为想到还有几个开庭的案子需要准备，就此隔离在家，每天与太太视频成了必修课。疫情升级后，太太经常提到，如果我那天去了南京就好了，不用一个人在家享受孤独，也不用她天天牵挂。

那天孤独得难以忍受，隐忍得无法发泄，我就唱歌，然后哭泣，然后写诗。我写了一首诗——《致远方的爱人》：

我想变成一只蚊子

飞到你身边

不惧风雨

不畏路险

可是，担心蚊子会携带病毒

把你感染

我想变成一头大雁

飞到你身边

不惧天高

不畏孤单

可是，担心被饥饿的人们把我擒住

变成盘中餐

我想化成一缕青烟

飞到你身边

不惧烈日

不畏山川

可是，担心纵然随风而去

你把我找不见

算了，我不能逃避

我还是坚守阵地，和他们肩并肩

不惧灾难

不畏硝烟

待到拨云见日山花烂漫

我们再相见

独自住在南京公寓里的老婆看了，笑了，笑着笑着哭了，哭得稀里哗啦地说：“我想回家！我想回家！”我说：“你把这首诗再读一遍，看作战争题材的诗歌。想想吧，我们还算幸福的，加油！一切都会好起来的！”

张刚

北京盈科（上海）律师事务所合伙人，上海律协对外宣传与联络委员会委员、建设工程与基础设施业务研究委员会副主任

业务方向：建设工程施工合同纠纷、公司股权、企业法律顾问