戏如人生 精彩莫等

2017年第05期    作者:朱小苏    阅读 9,025 次

      2016年“双十一”后的那个周末，我陪老婆在商厦购物以弥补她没扫到货的遗憾，碰巧遇到了律协的一位朋友和她20岁出头的女儿。互相打完招呼后，这位朋友向她的女儿介绍：“这就是我和你提过的朱小苏律师。”她的女儿连呼：“幸会！总算看到本人了。”并主动微笑地和我握手，眼睛弯成了一座桥，我觉得在老婆面前遇到这样的迷妹很有面子，挺起胸正打算说些客套话，这女孩却转头一本正经地和她妈妈说：“看着挺正常的呀，你怎么说他会唱京剧？”那个当口，我感觉有群乌鸦“哇哇”地从眼前飞过。可我相信这女孩的话代表着一大批人的观点，因为在当下的时代，作为国粹的京剧已经不折不扣地沦为小众艺术。而提起律师，停留在脑海的印象或许是审判庭上的口若悬河，或许是文案卷头的细腻工整，把严谨的律师和铿锵的梨园、喧闹的氍毹联系在一起，甚至要我们放下平日端着的工架，画上油彩，穿起戏装，咿咿呀呀唱戏，一时间确实有些搭不起来。所以这些年来，每当我说起自己作为一个80后律师却喜欢唱京剧，总有人一脸诧异地问：“怎么会？”好吧，那么今天就请听我娓娓讲述京剧和我的律师生涯，希望这说的能比唱的更好听。

      2006年10月，我从荷兰回到上海，来到了目前所在的华诚律师事务所求职。那年上半年，我完成了在海牙国际刑事法院半年多的实习，成为第一个在该院检察官办公室担任书记员的中国人，同时在荷兰莱顿大学的博士开题报告也获得了导师的首肯。带着满满的自信，我很顺利地通过了事务所的面试。彼时天气虽已入深秋，我却觉得一切春风得意，恨不得立即挽起袖管大干一场。但入职后，原先豪情万丈的我，立刻发现现实的工作和自己的想象存在天壤之别。我至今记得，被安排的第一个活儿是翻译两个中文小合同，第二个活是翻译一份判决书。如此几天后，我终于得到了“重用”——为带教我的张律师与外国客户的会议做翻译。散会后，张律师拍着我的肩说：“小苏，翻得不错，但有个小意见，以后在翻译我的话时，最好不要用你第一人称的口吻直译，还是翻成‘张律师认为⋯⋯’比较好，毕竟你只是以英文转述我的话嘛。”其实那天张律师主要是希望鼓励我，可我却莫名地感到“蓝瘦香菇”。是啊，回答问题的主角不是我，客户要听意见的人也不是我，我只是担任一个翻译传声筒，一如我每天干的那些辅助性的零碎工作一样，仅此而已。

      在那个很多年轻律师都经历过的焦躁、迷茫的当口，偶然的机会，我听说了律协京剧社的票房活动。其实打中学起，我就因为喜欢京剧华美的唱词，而开始接触这门古老的艺术，但多年来也就仅停留在听的阶段。闻言上海市律师协会京剧社是全国唯一一家全部由律师和协会工作人员组成的京剧票社，感觉颇有新意，于是抱着好奇的心态去看看热闹。那时候的京剧社活动地点在建国西路的卢湾体育馆二楼，人不多，我正想偷偷找个角落坐下，却不想被发现并邀请唱一段，一番推辞不过，勉强唱了段才一分来钟的《文昭关》二六板。那是我第一次真正跟着现场伴奏的胡琴乐队唱戏，这和“没吃过猪肉总见过猪跑”不同，听戏和自己张开嘴唱戏完全是两码事。现在想来，那时的演唱肯定是荒腔走板，应了春晚宋丹丹饰演的白云老太的话——“人家唱戏要钱，他唱戏要命啊”。就当我结结巴巴唱完心里没底的时候，或许是欢迎我头一次来，又或者是鼓励我年纪轻轻唱戏，台下竟有人喝了声“好”！

      这声“好”真有把剧情翻转的魔力，低着头的我感觉自己顷刻长起了三分，忽然有些不想下台，甚至懊恼是不是选的段子太短了，期望有人让我“再来一段”才好。抬起头的我发现，自己站在台中央，整屋子人的目光都聚集在我身上，回味方才满堂十来个人的乐队“众星捧月”为我伴奏，这种成为焦点的感觉正是在工作中梦寐以求的，即便那屋子中只有几盏昏暗的日光灯，却仍把我的心照得非常敞亮。从那天开始，我从一个听京剧的爱好者，开始了向唱京剧的票友的转变。事务所的工作随着逐渐上手开始变忙，但我却每周参加京剧社的活动，风雨无阻，因为京剧带给了我一种做主角的幸福感。

      按京剧“生旦净丑”的行当来分，我爱唱“生”行中的老生，就是画面中带着胡子（京剧里我们称“髯口”）的这种，用本嗓演唱，主要扮演年纪较长的男性角色（顺便普及一下，年纪老的叫“老生”，如果是年纪小的，京剧里叫“小生”，可千万别以为那种半老不小夹在当中的叫“中生”，那在上海话里是骂人的）。那时候的剧社里唱老生的少，反倒是唱女性角色的“旦角”居多，梅派、程派、张派，一应俱全。“旦角”需要用小嗓子“咿咿呀呀”地演唱，我没有这个条件，而且或许是受旧封建时期对妇女要求的影响，旦角演员讲究稳重安详，不管坐着、站着都要求一只手横着，捂着胸口和肚子中间的位置，一只手耷拉在身子旁边，保持慢条斯理的姿态，由此观众还给起了个俗名叫“抱肚子旦”。这对我这样性格比较急的人来说有些对不上拍，所以开始去剧社的时候，三个小时的票房活动，我总耍小聪明，踩着中间合适的时候去，唱完了过了瘾就提前离开，很少坐足三小时的。

      这样的状态持续了一段时间，忽然有一天，在我唱完了一段又准备撤的时候，剧社里的李宏律师拦下我说：“小苏，我要给你提个意见。”我以为是哪个地方唱得不到位，忙问：“您给说说，哪里走音了？”“不是，我是对你的态度有意见，不能想来就来、想走就走啊。你唱的时候，我们都在下面听；换别人唱的时候，你是不是也可以留下听听，照顾下台上人的感受？”那次李宏律师和我说了不少，有句话我印象深刻，他说：“只想着做主角，或许不久后我们就没戏可唱了。”但那时候我没太懂，尽管不是完全的心甘情愿，但自那次以后，我开始做出调整，每次出席剧社活动尽量做到“不迟到、不早退”。

      去的时间久了，我也开始观察，京剧社每周活动虽然人不多，但也需要张罗，我发现李宏律师每次总是早早地到，开门摆放好桌椅，把所有的乐器谱架支开，泡上热水沏上热茶，安装好演唱所用的麦克风，并将音效调节到最佳，静候各位的到来。演唱的三个小时里，大伙儿轮番上场，李宏却在台下穿来过往地给人添水，安排别人候场，给乐队老师递烟，为台上人叫好。当有人喊“李律师唱一段吧”，他总以“唱不好”为由挑精短的小段子唱，有时候因为太短，我上个厕所或接个电话，回来台上已经又换别人了，以至于很长一段时间里，我都暗暗赞叹他比我高，自知演唱水平不够，所以浅尝辄止，不像我唱不好还老爱唱。直到偶然的一次票社活动，因为风雨交加，来参加的人很少，空出了大段时间，李宏有了机会上台唱了整出骨子老戏《洪洋洞》，原板、慢板、快三眼，一句不拉，且韵味醇正，堪称“名票”的水平。下了台，我故意说：“原来不是唱不好，是水平太高不屑与我们多唱。”他大笑，点起根烟吸了两口，悄悄凑到我近前低声说：“说老实话，来唱戏的都有瘾想唱主角，谁不想站在台上唱足它一台戏？可我们的条件不允许啊，所以总要有人牺牲一点，做做配角，为大家服务。”说完这话，他把燃着的烟一掐，又给人倒水去了，可他这话却停留在我脑海里很久。

      我享受在舞台上唱戏的感觉，生活也如一部戏，戏里头总会有人是主角，有些人做配角——或大或小，重要或不重要，精彩或不精彩。年轻的我渴望做主角，成为众人瞩目的焦点，求而不得时便唏嘘、迷惘，甚至想过抱怨生活的不公平，给我的戏码太平淡无奇。可换个角度，我们其实都是自己人生这出戏的主角。京剧行有句戏谚叫“没有小角色，只有小演员”，舞台上哪怕是再不起眼的角色，如果好好演绎，同样可以熠熠生辉，生活中又何尝不是如此？与其焦虑和叹息，不如放平心态，专注地把每件小事都努力做到最好，定能发现老天给予的青睐。想通了这点，我觉得整个人豁然开朗，我决定要尽量像舞台上认真背戏一样去雕琢工作中的每个案件，如果说起初唱京剧仅是给了我在舞台上做主角片刻的满足感，那么那一刻我找到了在律师工作中，做自己内心的主角的那种长久的存在感。

      一晃，今年已经是我步入律师工作的第十个年头。十年间，我所办理的业务日成规模，自己也从当初的助理变成律师，直到成为合伙人。可没有变的是，京剧还是我生活中重要的组成部分。唯一遗憾的是，或许是我努力想保持一份平稳心态的缘故，我唱京剧进步的水平也很“平和”，远没有工作中晋升得那么快。现在的我愈发理解李宏律师说的话，不再执念于主角，甚至学习着转换去做好配角以成就他人的主角，其实这也是互相成就的过程。每当我察觉所里一些刚入行的年轻律师，或多或少也有着当年自己的那些不安和焦虑时，我都会很诚心地邀请“要不要听一段京剧”？他们中多数人对此都会微笑、点头说“以后有机会”，我知道这多是碍于面子的客套而已，很少人真会去听这“古中国的歌”，甚至他们中的有些人会更直接地说“听不懂啊，感觉和做律师没啥关系”。借今天的机会，我想再次发出邀请。

      在京剧的世界里，所有的跌宕起伏都预先设计，主角和配角也早就分工，演员必须按之前已经写就的剧本和情节演绎。所以，去体验一下虚拟中的那份程式，我们会更珍惜生活中的自己，因为生活中没有既成的情节，也无法复制他人的剧本，更没有绝对的主角或配角，一切都靠自己的态度去编写。人说“人生如戏，全靠演技”，我说“人生如戏，剧本自拟”；人说“戏如人生，半假半真”，我说“戏如人生，精彩莫等”！

朱小苏

上海市华诚律师事务所合伙人，上海律协对外宣传和联络委员会委员，破产清算业务研究委员会副主任，上海市法学会破产法研究会常务理事。

业务方向：外商投资、破产与清算、娱乐法。