每个人的马拉松

日期：2015-09-22     作者： 北 雨

2013年8月，与一群热爱登山和运动的朋友们登川西高原的雀儿山。雀儿山主峰海拔6168米，是我第一次挑战6000米级别的山峰。一般情况下，攀登雀儿山的队伍会设大本营、C1、C2和C3营地，从C3登顶下撤到C2。由于我们大部分队员的体力很好，领队决定只设立高C2营地，从C2直接登顶后回到C1。跳过一个营地，对于近6000米的海拔而言，挑战很大，当然成就感也很强。

在去雀儿山之前，我一直很不规律地锻炼，有时攀岩，一个月跑步5、6次，时有时无地保持自己运动的状态。毫无意外，我几乎是队伍里最弱的一员之一，从C1到高C2漫天大雪里差点失温，登顶最后一段60度坡的攀冰每挥三次冰镐眼前一昏需深度呼吸恢复意识和视力。最终受雪山眷顾，安全登顶并下撤。但也是那次，让我清晰地认识到自己体力的不足。

那时攀冰的小伙伴们早已经开始有规律地跑步，受着这些积极、热情又充满活力的朋友们的鼓励，我也开始有规律地跑步。上跑步论坛（如跑步圣经、跑吧）囫囵吞枣地看文章，懂了些专业词汇（比如间歇跑可以练心肺、长距离慢跑可以练耐力），知道了一些运动及营养学方面的理论。每个月的跑量不超过100公里，常在世纪公园绕毛线（跑圈），一开始配速每公里7分半钟，1、2个月后提高到6分半钟，参加去年12月初的上海国际马拉松的半马，首次成绩2小时20分。

那时起开始严肃地爱上跑步，因为它直接，它赋予你极端的自由，穿上鞋，无论天气，你的双脚可以带领你去想去的地方。天冷的时候，出门前也许稍有迟疑，但一旦迈出，被冷风吹拂，至少心是热的，还有逐渐热起来的身体。抱持着这份热爱和不懈的坚持，那年冬天我的速度有了明显的提高。也是那年冬天，骑行哈巴、徒步梅里，一有时间就没让自己闲着，身体的状态一直保持得很好。

蜜月期总是短暂的，短时间上速度太快，没有遵循每两周增长距离10%的安全法则，很快我一侧膝盖的外侧有了运动伤害，猜测为骼经束综合症(ITBS)。我没有太重视它，买了一根ITBS带（跑步时绑在膝盖上），还是按照常规继续跑步训练。去年3月报名参加杭州跑山，赛前2周走路时扭伤右侧脚踝。休息2周后还是完赛了21公里山路，赛道上曾再次出现轻度扭伤，跑了几步发现并无大碍，最后坚持完赛。6月组织朋友徒步七尖（即从西天目到东天目），同是右脚再次严重扭伤。

在之后修养的3周期内，潜心阅读与跑步有关的理论知识。在国外跑步运动发展的近几年，高手各持不同的理论，而其中似乎最适合我自己的是MAF训练法。MAF训练法是由Dr. Philip Maf-fetone发明的训练方法，即跑步时心率控制在180跳减去个人年龄数字以下，通过长期训练（通常2至3个月，因人而异），此心率下的配速会越来越快，也即你的有氧能力会越来越强。MAF适合初学者和有氧能力不强的跑者，也可避免对膝盖、脚踝的伤害，论坛上有很多使用MAF成功的案例。不轻信，于是买Maf-fetone的著作，研读他的理论，直到被他的理论说服，开始全面使用MAF训练，配速从5分半钟退到8分半钟，要赶上世纪公园边散步的人都有困难。

通过MAF2个月的训练，忍受严重掉速的心理落差以及逐渐消失的大腿肌肉后（MAF期间为了有氧肌的促成，不能进行无氧运动），9月的一天早晨，髋关节再一次地伤着了，疑似大转子滑囊炎，日常跑步训练不得不停。

但参赛的诱惑太大，去年10月19日，在北京参加马拉松全马。北京雾霾指数400，我戴着口罩，一遍痛斥这该死的空气，一遍无奈地迈步起跑我的第一个42.195。12公里后对空气的渴求让我扯下口罩，开始大口地呼吸。赛后一周，我的呼吸道遗留着疼痛，让我记得那空气和傻傻的坚持的意义。11月杭州马拉松全马，12月香港TNF50跑山，今年1月厦门马拉松全马，3月无锡马拉松全马，在毫无训练的基础上我一刻不停地参加这些著名的国内赛事。朋友笑称我以赛代练，我知道代价很大。4月11日，临时报名参加临海柴古唐斯56公里越野跑，为5月的首个100公里拉练。赛前并未充分了解柴古唐斯的难度，一路上都踩着每个关门点的关门时间，精神上承受着完赛的巨大压力，22公里处，又是右脚严重扭伤，扭伤程度前所未有地疼痛刺心。原地恢复许久后一瘸一拐地走，再慢慢跑起来。虽然一再坚持，在最难赛段的中间，被一群临海登山队的志愿者劝退，前路无望，只有无尽的黑夜和极度的疲劳在前方等待，于是放弃下山。此后很不甘心地放弃北京的100公里，草原的全马。

在家跑休至今4月有余，心里五味杂陈。也一再问自己，跑步的意义到底是什么，一直参加比赛的意义是什么。经历波峰落入谷底，直到安安静静这几个月，一些想法才越来越明晰。

想明白的那个中午，外面气温38摄氏度，我在车里等眼前的红灯，去赴一群朋友也是跑友的约。回忆跑步前的日子，就像我即将要驶入的隧道，很黑一条道向前。在和朋友们或在一个人跑步的那些日子里，在公路上、在山里丛林之间，一直很激昂，好像完全忘记了身处隧道中。等从隧道里出来好远，遇到红灯回头看，才发现早已经越过黑暗到了另一端。这是我从未预料过的。

跑步不自觉地改善了我，在很有规律自己训练的日子里，我成了一个自律的人，12点睡觉，7点起床，睡眠质量好，三餐饮食健康，出门跑步，不管多冷的天，不管多热的早晨。我朝气蓬勃，加班熬夜第二天也不觉得疲累。它具有一种力量，让你深刻地意识到，自己变成了更好的自己，并且对于持有这种状态毫无抵抗力。

    出差、旅行时我也会带上跑鞋，在陌生的城市、在心仪的河流湖泊边大山下留下我跑步的足迹，它使你以不同的速度、更少的时间去看去了解更多你眼前的世界。对于热爱徒步的人来说，跑山更是让你能在1天时间里轻装完成原本重装需要2天才能走完的山路。平时上班早起跑步短距离后，开启充满能量的一天，可以面对更多工作的压力。而夜跑又可以提供一个人与内心独白的时间，沉淀一天的经历和感悟。

跑步还可以让你接触许多和你一样，希望保有健康、乐观和激情的人，你会在群体的督促下周末6点起床披上战衣出门训练，你会在意志沉沦时看到充满活力的他们是你的过去也是你的未来。他们来自五湖四海，从事各行各业，但你们有一个最大的共同点，享有蓬勃的生命力，积极向上的力量，愿意去尝试、去突破和寻找生命中的快乐。这些珍贵的精神品质，是你工作、生活所不可或缺的财智。你也会看到年龄不是不从事某项运动的理由，因为那些50、60岁一直在坚持运动的人真的青春如洗，你会想象也许20年后我还是看起来和现在差不多，如果我坚持运动。

但它不是十全十美的，它如同生命中其他的经历，必须是囊括了烦恼和痛苦。就像我已经经历的运动伤害。更甚的是对心理的打击。我有一个从事相同行业的朋友，最近刚刚开始跑步，配速很久上不去，很沮丧。与我聊她的挫败感与对自我天赋的否认，我感同身受，也和她分享了我最近这几个月的一些想法。坚持和不放弃，在我们这样的人心里，占据太重要的位置，也许成功更甚。潜意识里的好胜心，不能容忍自己在任何一个方面成为一个失败者。一旦你投入时间和精力，就不自觉地期待回报，对于跑步，回报可以是更快的速度，更长的距离，也可以是更游刃有余地完成原本不能完成的路线。如果得不到回报，挫败感袭来，打击是无疑的。何不放轻松一些，把跑步或者任何其他投入的一些事物，只视为生活和事业的调味料。在人所必须用一生去追寻的梦想之外，用更平静的心去经历其他。

执着热爱着跑步，今年或许不跑，明年还将继续。它也许像人生，不是非要等到我们参透了其中的奥义或找寻到了它的意义，才会努力找一个目标或借口。它也的确不是生活中最重要的部分，但它不可或缺，精神上、身体上甚至灵魂上。学着与它的多面相处，“享受”在这个过程里，如同生命里自然伴随的挫折、打击、苦难和压力，如果没有后面这些，生命还是否完整？学会和它们和平相处，最终战胜它们，并心怀感激。

最近看到一个日本跑马拉松的视频，开头是几万人起跑的严肃画面，每个人都是跑者，和参赛的你我一样，穿着专业的压缩衣裤和腿套，戴着心率手表和遮阳帽，神情严肃，公平地经历流逝的时间，期盼又担忧这眼前的42公里，想比自己、想比别人跑得更快。突然音乐和画面一转，所有的参赛选手朝着四面八方散开，话外音用一种特别振奋人心的声调读出以下台词：“人生不是一场马拉松。这比赛谁定的？终点谁定的？有属于自己的路，真的有吗？我们还没有看过的世界，大到无法想象。没错，偏离正轨吧。烦恼着，苦恼着，一直跑到最后，失败又怎样？绕点路也没啥，也不用跟人比。路不只一条，终点不只一个，有多少人就有多少可能。人生各自精彩。”

诚然，在人生的旅程，每个人都有一条独特的跑道，都有自己的马拉松。我们或停或行，或快或慢，都不是为了什么终点———而是因为那些风景与心情，让我们终究不虚此行。●

    （作者单位：上海市方达律师事务所）